以一生报答
英国诗人、讽刺作家理查德·萨维奇(1697--1743年)在伦敦曾一
度过着贫困潦倒的生活。由于缺乏食物,他病得很厉害。幸亏医生医术高
明,才得以康复。
医生一次次送来催索诊费的帐单,萨维奇都无法偿付。最后,医生急
了,亲自来到他的家里,对他说:“你知道,你欠了我一条命。我希望你
有所报答。”
“是的,”萨维奇说,“我欠你一条命,为了证明我对你的诊治不是无
所报答,我将把我的一生奉献给你。”说着,萨维奇递给医生两卷书:《理
查德·萨维奇的一生》。
向不知趣的人“道歉”
英国诗人罗伯特·勃朗宁(1812--1889年)作起诗来没完没了,从
不知厌倦,可他十分憎恶任何无聊的应酬和闲扯。
在一次社交聚会上,一位先生很不知趣地就勃朗宁的作品向他提了
许多问题,勃朗宁既看不出问题的价值,也不知道他到底用意何在,便觉
得十分地不耐烦,决定一走了之。于是,他很有礼貌地对那人说:“请
原谅,亲爱的先生,我独占了你那么多时间。”
让女士红了脸
塞谬尔·约翰逊(1709--1784年)是英国多才多艺的文学家、语言
家、新闻记者。
1755年塞谬尔编的《英语语言词典》出版了,这在当时影响很大。一
次,两位女士对约翰逊高度赞美了词典之后,特别称赞他在词典中省略了
好些猥亵词语。“哦!亲爱的,那么你们都已经找过这些词了?”约翰逊惊
讶地说道。两位女士立刻红了脸,改换了话题。
站着去死的人
约翰逊生前曾在西敏寺选了一块坟地,作为自己死后的最后归宿。但
在他临死前,人们才发现那块墓地早就有人占据了。不过,在两个坟墓之
间还有一小块间隙,可以立着放进一个人。家里的人把这个事实告诉了垂
危的约翰逊。
约翰逊说:“既然可以站着生,那么也可以站着死,让我站着去死吧!”
于是,他死后,人们就把他站着埋进了地下。
旋风和微风
英国作家、评论家G·K·切斯特顿(1874--1936年)身材高大,穿
着讲究,可谓仪表堂堂,然而却天生一副柔和假嗓子。不过他并未被难倒。
相反,有时候,他还能因此创造特殊的效果。
有一回,在他去美国作旅行前,举行了一次演讲。演讲开始前,主持
人用华丽的辞藻,喋喋不休地将切断特顿介绍给听众。
切斯特顿觉察到主持人的介绍太多太乱,听众似有厌倦之色。于是等
介绍完后,他站起身对听众说:“在一场旋风过后,随之而来的是一阵平
静而柔和的微风。”
灯光广告新论
有一次,切斯特顿在美国演讲。某日晚上,他和同伴们一起步上街头
欣赏城市夜景。当他看到色彩斑谰的百老汇大街的两旁灯光广告闪现出
各色商品介绍时,他感到很兴奋。沉思了一会儿,他感叹道:“对于那些
不识字的人来说,这些广告是多么漂亮啊!”
闯进饭店的犀牛
一天,亚历山大·伍尔科特在伦郭一家饭店吃饭时遇到了切斯特顿。
能言善辩的切斯特顿向他讲述了各种各样的哲学命题。其中包括能量和
权威的关系。为了使自己的论述形象、生动,他举例说:“要是现在有一
头犀牛闯进这家饭店,不可否认,它在这里有很大的能量。但是我会第一
个站起来向它郑重宣告,它丝毫没有一点权威。”
上吊的绳子
著名的剧作家萧伯纳个子长得很高,可瘦削得似一片芦苇叶,而切斯
特顿既高大又壮实。他们两人站在一起对比特别鲜明。
有一次,萧伯纳想拿切斯特顿的肥胖开玩笑,便对他说:“要是我有
你那么胖,我就会去上吊。”
切斯特顿笑了笑说:“要是我想去上吊,准用你做上吊的绳子。”
把“死者”除名
英国作家拉迪亚德·吉卜林(1865--1936年)是1907年诺贝尔文学
奖的得主。他订阅的一家报纸错误地报道了他逝世的消息。不久,编辑收
到一封吉卜林的亲笔信:“我刚获悉我去世的消息,请别忘记把拉迪亚德
·吉卜林的名字从你们的订户名册上划掉。”
遗赠生日
罗伯特·路易丝·史蒂文森(1850--1894年),英国小说家,《金银
岛》、《绑架》是他的著名代表作。
史蒂文森有一位年轻的崇拜者和朋友。这位朋友的生日恰好与圣诞节
同日。她抱怨说,她每年的这两个重大日子却只能收到一次礼物,太吃亏
了。
史蒂文森记住她的抱怨,在他去世前起草遗嘱时,将自己的生日遗赠
给她。然后又加上了这样一句:“假如她不会好好利用这份遗产,那它的
所有权将转给美国的总统。”
喜鹊肉馅饼
乔纳森·斯威夫特(1667--1746年》是英国的讽刺作家。一次,他
出外旅游,途经一家客店歇脚。认出他来的女主人一心想取悦这位名人。
便上前热情地询问他晚饭想吃点什么:“想来点果肉馅饼吗?或者醋栗馅
饼?或是李子馅饼、葡萄馅饼、樱桃馅饼、……”
“除了叫喳喳的喜鹊肉馅饼外,什么都行,太太。”斯威夫特打断了她
的话。
为空气征税
斯威夫特有很多朋友,其中一个是英格兰驻爱尔兰总督的妻子卡特
莱特夫人。
一天,他们在一起聊天,无意间,这位夫人赞叹起爱尔兰的一切来。
尤其说:“爱尔兰大地上的空气可真好。”一听此话,斯威夫特马上作手势
恳求道:“夫人,看在上帝份上,请您千万别在英格兰讲这句话。不然他
们一定会为这空气征税的。”
解渴
斯克尔顿是位著名诗人。一次,他去赴宴,酒喝多了回不了寓所。于
是,他住进了一家小客店。半夜,他渴得厉害,大喊伙计要水,但没人应
他,他又喊自己的马夫,马夫也不在。
“怎么办呢?这样下去可不行!”他灵机一动,大喊道:“救火啊!救
火啊!”顿时,全店乱成一团,所有的人都起来了。他继续喊叫,不一会
儿马夫和伙计便拿着蜡烛冲了进来:“火在哪里,怎么看不到呢?”
“在这,”斯克尔顿指着自己的喉咙,“火在这里面,快给我端水来,浇
灭它!”
变味的鸡蛋
《福尔摩斯探案集》的作者阿瑟·柯南道尔(1859--1930年),曾当
过杂志编辑,每天要处理大量退稿。一天,他收到一封信,信上说:“您
退回我的小说,但我知道您并没有把小说读完,因为我故意把几面稿纸粘
在一起,您并没有把它们拆开,您这样做是很不好的。”
柯南道尔回信说:“如果您用早餐时盘子里放着一只坏鸡蛋,您大可
不必把它吃完才能证明这只鸡蛋变味了。”
和福尔摩斯不相上下
有一次,英国作家柯南道尔在巴黎叫了一辆出租马车。他先把旅行包
扔进了车里,然后爬了上去,但还没有等他开口,赶车人就说:“柯南道
尔先生,您上哪儿去?”
“你认识我?”作家有点诧异地问。
“不,从来没有见过。”
“那么你怎么知道我是柯南道尔呢?”
“这个,”赶车人说,“我在报纸上看到你在法国南部度假的消息,看
到你是从马赛开来的一列火车上下来,我注意到你的皮肤膨胀黝黑。这说明
你在阳光充足的地方至少呆了一个多星期,又从你右手指上的墨水渍来
推断,你肯定是一个作家;另外你还具有外科医生那种敏锐的目光并穿着
英国式样的服装。我认为你肯定就是柯南道尔!”
柯南道尔大吃一惊:“既然你能从所有这些细微的观察中认出我来,
那么你自己和福尔摩斯也不相上下了。”
“还有,”赶车人说,“还有一个小小的事实。”
“什么事实?”
“旅行包上写有你的名字。”
柯南道尔的威力
有一次,柯南道尔收到一封从巴西寄来的信,信中说:
“有可能的话,我很希望得到一张您亲笔签名的您的照片,我将把它
放在我的房内。这样,不仅仅我能每天看见您,我坚信,若有贼进来,一
看到您的照片,肯定会吓得跑掉。”
别出心我的广告
英国著名小说家毛姆(1874--1965年)成名之前,生活非常贫困。虽
然写了一部很有价值的书稿,但出版后无人问津。
为了引起人们的注意,毛姆别出心裁地在各大报刊上登了如下的征
婚启事:
“本人喜欢音乐和运动,是个年轻又有教养的百万富翁,希望能和毛
姆小说中的主角完全一样的女性结婚。”
几天之后,全伦敦的书店,都再也买不到毛姆的书了。
虚构的钩鱼故事
一天,英国作家狄更斯(1812--1870年)坐在江边垂钓,一个陌生
人走到他的面前问他:“怎么,您在钓鱼?”
“是啊,”狄更斯随口回答,“今天运气真槽,这时候了,还不见一条
呢。可是昨天也是在这里,我钧了15条呢!”
“是这样吗?”那人说,“可是您知道我是谁吗?我是专门管这段江面
的,这儿禁止钓鱼!”说着,他从口袋里掏出发票本,要记名罚款。
狄更斯连忙反问:“您知道我是谁吗?我是专门负责虚构故事的,虚
构故事是作家的事业,所以,不能罚我的款!”
“医嘱”
写《名利场》的英国著名作家萨克雷(1811--1863年)一生助人为
乐,做好事从来不留名。
当他知道朋友有困难时,便常常用别名、假名甚至不具名汇款,给人
以接济。寄钱时,他把钱装在用过的药品盒里,并附有一份“医瞩”,上
面写明“服法”:
“每次服一粒,急时‘服用’”!
请求赦兔的理由
约翰·德纳姆(1615--1669年)和清教徒乔治·威瑟是英国17世纪
文坛上的诗友,威瑟后来因为反对君主制被监禁在马绍尔海,并被判以死
刑。约翰·德纳姆虽然是拥护国王的,但还是成功地为他的朋友向查理一
世求了情,使他兔遭杀戮,他的理由是:“如果陛下杀死乔治·威瑟,那
我就要成为英国最糟糕的诗人了。”
虚构能力和写实能力
英国抒情诗人埃德蒙·沃勒(1606--1687年)写过一首诗,赞美奥
利弗·克伦威,被许多人认为是一首以政治为题材的杰作,沃勒后来又写
了一首颂扬查理二世的诗,可这首诗被公认是下乘之作。查理二世对此大
为不快。诗人对他解释说:“陛下,诗人的虚构能力远大于写实能力。”
本匠和绅士
英国诗人乔治·英瑞出身于一个木匠的家庭。他在上流社会中从不
隐讳自己的出身。
有个贵族子弟嫉妒他的才华,在众人面前想出出他的洋相,就高声地
问道:“对不起,请问阁下的父亲是不是木匠?”
“不错,您说得很对。”诗人回答。
“那他为什么没把你培养成木匠?”
乔治微笑着,很有礼貌地反问:“对不起,那阁下的父亲想必是绅士
了?”
“那当然!”这位贵族子弟傲气十足地回答。
“那他怎么没把你培养成绅士呢?”
喜旧厌新的丈夫
侦探小说《东方快车上的谋杀案》、《尼罗河上的惨案》的作者——英
国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂(1891--1976年),两度结婚。第二任丈
夫马克斯·马洛温是一位著名的考古学家,因在美索不达米亚发掘古物
出名。一次,克里斯蒂同丈夫从中东返回英国时,有人问她,和一位对古
董有浓厚兴趣的男人结婚,感受如何?
她回答说:“一位考古学家是任何一个女人所能拥有的最好的丈夫。
因为她的年纪越大,他对她的兴趣也越浓厚,绝不会喜新厌旧。”
妙退英王
爱尔兰作家萧伯纳(1856--1950年)成名之后,门庭若市,使他苦
于应付。
一天,英王乔治六世前去访问这位文豪。寒暄之后,出于兴趣爱好和
文化修养的悬殊,两人很快就沉默无语了。
萧伯纳看英王还没有离去的举动,便慢慢从口袋里掏出怀表,然后
一个劲地盯着表看,直到英王不得不告辞。
事后,有人问他喜不喜欢乔治六世,萧伯纳饶有风趣地微微一笑,答
道:“当然,在他告辞的时候,确实使我高兴了一下。”
无一不晓
有一天,萧伯纳应邀参加了一个丰盛的晚宴。席间有一青年在大文豪
面前滔滔不绝地吹嘘自己的天才,好像自己天南海北样样通晓,大有不可
一世的气概。
起初,萧伯纳缄口不言,洗耳恭听。后来,愈听愈觉得不是滋味。最
后,他终于忍不住了,便开口说道:“年轻的朋友,只要我们两人联合起
来,世界上的事情就无一不晓了。”
那人惊愕地说:“未必如此吧!”
萧伯纳说:“怎么不是,你是这样地精通世界万物,不过,尚有一点
欠缺,就是不知夸夸其谈会使丰盛的佳肴也变得淡而无味,而我刚好明了
这一点,咱俩合起来,岂不是无一不晓了吗?”
饥荒的原因
“一天,瘦削的萧伯纳碰到一位大腹便便的商人,商人讥讽道:“看见
你,人们会以为英国发生了饥荒!”
萧伯纳回击道:“看见你,人们就会明白饥荒的原因。”
拒绝“收买”
有一次,一个鞋油厂的老板,想了一个发财的鬼点子,他请求萧伯纳,
允许用萧伯纳的名字做一种新鞋油的商标名称。
老板对萧伯纳说:“如果你同意这样办,世界上千百万人都会知道你
的大名了。”
萧伯纳道:“不,也有例外。”
老板愣住了。
萧伯纳接着说:“你忘了没鞋穿的人哪!”
贵妇的岁数
一位年过半百的贵妇问萧伯纳:“您看我有多大年纪?”
“看您晶莹的牙齿,像18岁;看您蓬松的卷发,有19岁;看您扭捏
的腰肢,顶多14岁。”萧伯纳一本正经他说。
贵妇人高兴得跳了起来:“您能否准确他说出我的年龄?”
“请把我刚才说的三个数字加起来!”
侯客
有一天,萧伯纳收到一个有钱的女人寄来的大红请帖:“我将在星期
二下午4时至6时在舍下恭候。”
萧伯纳退回原帖,并在上面写道:“萧伯纳先生在同日同时在家恭
侯。”
外貌和智慧
有一位著名女舞蹈家给萧伯纳写了一封热情洋溢的信,信中建议:如
果让他俩结婚,那将对后代和优生学都是件好事。她着重指出:“将来,
生个孩子有你那样的智慧和我这样的外貌,该有多么美妙!”
萧伯纳在回信中表示不能接受这番好意,他说:“那个孩子如果只有
我这样的外貌和你那样的智慧,就槽透了。”
不值一块钱
在一个晚会上,萧伯纳正在专心地想他的心事。坐在旁边的一个富翁
不禁感到好奇,就问道:“萧伯纳先生,我愿出一块美元,来打听你在想
些什么。”
萧伯纳回答说:“我想的东西真不值一块钱呢。”
富翁更加好奇了:“那么,你究竟在想什么呢?”
萧伯纳安祥地答道:“我是在想着您啊!”
劳动和运动
在一次宴会上,萧伯纳恰好与某纺织厂经理的太太并座。“亲爱的萧
伯纳先生,”这位身体肥胖、娇声娇气的阔太太问道:“你是否知道哪种
减肥药最有效?”
萧伯纳注视了一下这位邻座,装出一副正经的神态,用手持着长须答
道:“我倒是知道有一种药,但是,遗憾的是,我无论如何也翻译不出这
个药名,因为劳动和运动这两个词。对您来说是地道的外国字。”
慈善事业
一天,萧伯纳应邀参加一个慈善团体的舞会。会上,他邀请一位身份
平常的慈善团体女成员跳舞。这个女子不好意思地说:“您怎么和我这样
一个平凡的人跳舞呢?”
萧伯纳回答:“这不是一件慈善事业吗?”
文豪与出版商
一个英国出版商想得到大文豪萧伯纳对他的赞誉,借以抬高自己的
身价。他想:要得到萧伯纳的赞誉必须先赞誉萧伯纳。于是,他去拜访
萧伯纳。当他看到萧伯纳正在评论莎士比亚的作品时,就说:“啊,先生。
你又评论莎士比亚了。是的,从古到今,真正懂得莎士比亚的人太少了,
算来算去,也只有2个。”
萧伯纳已明白了他的意思,想让他继续说下去。
“是的,只有2个人,这第一个自然是您萧伯纳先生了。可是,还有
一个呢?您看他应该是谁?” “
萧伯纳说:“那当然是莎士比亚自己了。”
司机妙语
萧伯纳很喜欢自己驾驶汽车。一天,他一边开着汽车,一边和坐在旁
边的司机谈起他新近构思的一个剧本来。突然,司机一句话也不说,就从
兴致勃勃的萧伯纳手里夺过了方向盘。
“您怎么啦?”事出突然,使作家感到惊讶。
“请原谅,”司机说,“你的剧本妙极了,我真不愿意让你在没写完之
前就把命送掉。”
趣味不能相投
萧伯纳享誉世界后,美国电影巨头萨姆·高德温想从萧伯纳那儿把
其戏剧的电影拍摄权买下来。他找到了萧伯纳。
“您的戏剧艺术价值很高,但我想如果能把它们搬上银幕,全世界都
会被你的艺术所陶醉。”这位电影巨头表示了对艺术的珍爱。
萧伯纳很高兴他这样想,这样做。但到后来,他俩为了摄制权
的价格无法达成协议,最后以萧伯纳的拒绝出卖摄制权结束。萧伯纳说:
“问题很简单,高德温先生,您只对艺术感兴趣,而我只对钱感兴趣。”
越来越年轻的雕像
萧伯纳崭露头角以后,法国著名雕刻艺术大师法朗索瓦·奥古斯特
·罗丹曾为他塑过一次雕像。
几十年后的一天,萧伯纳把这尊雕像拿出来给朋友看,并说:“这件
雕像有一点非常有趣,就是随着时间的推移,它变得越来越年轻了。”
终于兑现了
一次,好友帕特里克·马奥尼与萧伯纳夫妇谈了许多问题,当他们谈
到名人的爱憎纠葛时,马奥尼问萧伯纳夫人:“您是怎样与您丈夫那引进
众多的女性爱慕者和平共处的?”
萧伯纳夫人没有直接回答,而是讲了一则轶事。她说:“在我们结婚
以后不久,有一位女演员拼命追求我丈夫,她威胁说,假如见不到他,她
就要自杀,她就会心碎……”
“那么,她有没有心碎页死?”
“确实如此,她死于心脏病。”萧伯纳打断了谈话插进来说,“不过
那是在50年以后。”
给我多少试验费
有一次,萧伯纳因脊椎骨有毛病需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎
的缺损。手术做完以后,医生想多捞点手术费,便说:“萧伯纳先生,这
是我们从来没做过的新手术啊!”
萧伯纳笑道:“这好极了,请问你打算付我多少试验费呢?”
你的运气不好
一次萧伯纳在街上行走,被一个冒失鬼骑车撞倒在地,幸好没有受
伤,只虚惊一场,骑车人急忙扶起他,连连道歉,可是萧伯纳却作出惋惜
的样子说:“你的运气不好,先生,你如果把我撞死了,你就可以名扬四
海了!”
倒以为我死了
在萧伯纳70岁生日那天,英国许多报纸登了他的照片,他看见后却说:
“我早晨起来,一见这报纸上有我的照片,倒以为我死了。”
“你也表示沉默”
1892年,被维多利亚女王封为桂冠诗人的丁尼生逝世了,这顶称号
也就空了下来。几位声望颇高的诗人作为候选人经常被提出来,但其中偏
偏没有姿态十足、其实很瞥脚的诗人刘易斯·莫里斯爵士。
“对我故意表示沉默,这完全是一个阴谋。”莫里斯向爱尔兰作家奥斯
卡·王尔德(1854—1900年)叫屈说:“奥斯卡,你说我该怎么办呢?”他
问。
“也表示沉默。”王尔德给他出主意说。
推托之辞
爱尔兰剧作家,议员理查德·布林斯利·谢里登(1751—1816年),
拥有“睿智的议会雄辩家”的美称。在许多场合,他以如簧之舌解除了麻
烦,争得了自尊。
一天,一位爱唠叨又浅博的太太急于要和谢里登一起出去散步,对他
说:天气已够好的了,完全可以出去了。而谢里登则急于避免和这位太太
单独在一起,便回答说:“这天气对你一个人来说也许已够好的了,但对
两个来说,还完全不行。”
在无赖和愚蠢中间
一天,谢里登从朋友处回来,走到伦敦街上,迎面碰上了两个皇家公
爵,这两个人平时总要挖苦这位作家出身的议员。
他俩很亲热地与谢里登打了招呼,其中一个拍拍他的肩膀说:“喂,谢
里登,我们正在争论这个人是更无赖些呢还是更愚蠢些。”
“哦,”谢里登立即抓住他们说,“我相信我正处于这两者之间,这
就是答案。”
向议员“道歉”
有一次,在下议院里,谢里登和另一位议员争了起来,他对这位议员
言不由衷的行为感到愤慨,并当面指责他是个骗子、说谎家,第二天,下
议院院长要求谢里登向那位议员道歉,因为他的话带有侮辱性。谢里登回
答说:“我是说过那位尊敬的议员先生是个说谎家,这一点儿不假,对此,
我深表歉意。”